Follia pura

Forse dipenderà dal fatto che a forza di automatizzarci pure noi stiamo diventando delle macchine e che ormai non ci rendiamo più conto di quello che ci capita. 

Dovendo fare un'operazione all'ufficio postale molto importante di cui si richiedono documenti, firma e altre cosette varie, mi reco non con molto entusiasmo presso l'edificio sapendo già che essendo i primi giorni del mese e quindi di pensioni, ci troverò una marea di persone ad affollare la piccola stanzetta cosiddetta “sala d'aspetto”. In realtà somiglia più ad uno sgabuzzino che ad una sala; paese piccolo, ufficio piccolo.

Infatti già in lontananza vedo che dalle Poste la folla strabocca come un fiume in piena. Potessi rimandare lo farei più che volentieri, ma purtroppo tocca fare la fila. Mi informo su chi è l'ultimo arrivato di loro e mi appiccico a lui come una sanguisuga. Fuori saremo quasi una ventina, dentro non oso pensare in quanti siano ammucchiati. Odio questi giorni, se penso che quando non ci sono di mezzo le pensioni gli uffici sono sempre vuoti, mi viene da rosicchiarmi i gomiti.

Qualche oretta è passata, finalmente pure io riesco ad infilarmi nella ressa all'interno, per qualche strano motivo fortunatamente le cose sembrano andare abbastanza velocemente. A differenza da fuori dove le persone parlottano del più e del meno, all'interno nessuno fiata, sembra di trovarsi in chiesa tutti con la testa china a pregare o a sonnecchiare. Ma son cosette passeggere, succede sempre che un ardito dica solamente due parole che tutti quanti come se avessero avuto il consenso per parlare si aggreghino a lui in un vociare incomprensibile. Finisce subito, come una piccola onda che si infrange sulla sabbia, sembri vederla allontanarsi lentamente mentre la sua schiuma sparisce in un lieve fruscio. Ricordo che una volta l'impiegato di turno sentendo il vociare molto forte, urlò contro di loro come se fossero bambini, che non si trovavano al mercato e che bisognava fare silenzio. Probabilmente era di pessimo umore e lo scaricava sulle persone attorno a lui. Naturalmente nessuno osò contraddirlo, non ci si inimica uno di cui poi si ha bisogno.

Una vecchia in vena di fare la furba convince le persone davanti a lei che deve solo pagare un conto corrente, che la pensione l'ha già ritirata due giorni fa e che sarà una cosa velocissima. Infatti lo è velocissima, solamente che poi comincia a chiedere informazioni sul suo conto privato dove costringe l'impiegata a cercare e intrufolarsi tramite computer in chissà quali meandri della rete facendo passare almeno quaranta minuti buoni di attesa di risposte speranzosamente buone. Tra i mormorii delle persone intorno riesco a captare che c'è in corso un progetto di linciaggio per la vecchia, fortunatamente per lei si salva per il rotto della cuffia, ancora qualche minuto e sarebbe stata bella che cotta.

Arriva il mio turno. Consegno i miei papiri alla graziosa impiegata dietro al vetro. L'operazione sembra avviarsi bene senza intoppi.

SEEEEE, COME NO? TI PIACEREBBE!!!!!

Serve il codice fiscale. Nessun problema, lo tiro fuori dal portafogli e glielo consegno.

<< Serve il codice fiscale >> mi fa lei.

Un po' smarrito e sorpreso da ciò che sento, confusamente cerco di nuovo nel portafogli chiedendomi cosa cazzo le abbia consegnato.

No no, le ho dato proprio il codice fiscale, ma allora non capisco che cosa voglia.

<< Questo ormai non è più valido >> dice. << Il cartaceo non è più in vigore. >>

<< Come sarebbe? Il codice però è sempre lo stesso. >>

Sembra non voglia sentire ragioni. Essendo più maneggevole ho sempre preferito portarmi dietro il codice fiscale cartaceo nel portafogli perché quello su tessera probabilmente rischierei di danneggiarlo sedendomici continuamente sopra. Mi riconsegna l'oggetto in questione aspettandosi che le dia quello su tessera, ma io non avendolo con me imperterrito riprovo a rifilarle lo stesso sperando che mi venga incontro e che non faccia quello che orribilmente temo che faccia appunto. Ammucchia tutti i foglietti, documenti e quanto resta e me li infila sotto il vetro annullando tutta l'operazione che sembrava andare a buon fine.

<< Torni col codice fiscale >> gracchia lei.

Ore di fila andate a puttane. Sento esprimere parole di cordoglio verso di me dalle persone che mi circondano mentre a testa china esco sconfitto e sofferente per il tormento subito.

L'indomani solita storia, la consueta fila ma stavolta per fortuna con meno gente.

Siamo di nuovo faccia a faccia, io e lei con uno spesso vetro a separarci. Consegno tutto l'armamentario compreso la tessera del codice fiscale.

Mi guarda strano, la mia faccia diventa un solo punto interrogativo:

<< Che c'è? >>

<< Deve darmi la sua tessera sanitaria, questo codice fiscale è obsoleto. >>

<< Cos'è? >> urlo io non riuscendo ad afferrare bene le sue parole da dietro il vetro ma comprendendo perfettamente che sta per incasinarsi ancora la situazione.

<< Questo non serve più, deve darmi la sua tessera sanitaria. >>

Non ho più parole, non so più nemmeno dove mi trovo. Non riesco a dire niente per non so quale strana reazione della mia mente, confusione, smarrimento, catatonia... vedo rane che volano, treni che danzano la mazurca, la gatta con la zampa di lardo, cresce l'erba che campo cavalla... se questo non è un trip non so proprio che diavolo sia!!!???

Sento la voce dell'impiegata riportarmi alla realtà, dice di andare a casa e di tornare con la tessera sanitaria, dice che mi farà passare senza dover rifare la fila, che poi risolveremo tutto. 

Io vado. Obbedisco e vado. Sì, mi sembra che vada. Vado e torno.

È stata di parola, mi ha fatto saltare la fila senza problemi. L'operazione prosegue perfettamente. Quando prende la mia tessera sanitaria in mano mi viene quasi un colpo aspettandomi chissà quali altri problemi.

Con la sinistra legge la tessera, con la destra digita il codice sulla tastiera, e poi me la riconsegna passandomela da sotto il vetro.

Rimango a bocca aperta, cerco di articolare parola ma tutto quello che ne esce fuori sono solo sillabe incomprensibili.

<< Allah... ajaja... llalla... allalla... >> Comincio a temere che la gente pensi che mi sia convertito alla religione islamica.
Ma... non ci credo, è una cosa assurda. Come può essere?

Insomma, non ha nemmeno fatto finta di strusciare la tessera su qualche macchinario per leggerla in automatico, ha solamente digitato il codice a mano. Cosa che poteva fare benissimo con quello cartaceo. Il codice è sempre quello no? È sempre lo stesso no? Mi sbaglio? Sono in errore? Sto impazzendo?

A cose fatte esco scioccato continuando a biascicare parole senza senso, chiedendomi se tutto questo sia successo veramente oppure sia soltanto frutto della mia mente bacata.

Passi pure che ti cambino il cartaceo con la tessera, ma se poi ti annullano pure quello allora che lo dicano. Perché devono fartelo sapere a cose ormai fatte? È troppo scriverlo su un foglietto e appiccicarlo sulla vetrata dell'ufficio in modo che la gente sia informata su certi cambiamenti?

Cose da pazzi, e questo da quanto ho saputo non è successo solamente a me, altri hanno subito la stessa sorte di dover ritornare il giorno dopo per via del codice fiscale ormai in disuso.

Ma un po' di tolleranza pure da parte degli impiegati no eh? E che cavolo, non siamo macchine che non vedono certe cose. Non penso che siamo arrivati già al punto di “ognuno per sé e arrangiati come puoi”.

C'è rimasta ancora un pochino di umanità dentro di noi?

O siamo ormai perduti?

Volti

Un tempo non conoscevo nessuno di loro.

Volti sconosciuti a fissare perennemente l'obiettivo che hanno immortalato per sempre quegli sguardi da sembrare più smarriti che in posa.

Fotografie in bianco e nero, molte un po' sbiadite dalla continua luce battente del sole delle belle giornate che passano indisturbate, noncuranti di notizie o avvenimenti che all'esterno della struttura sembrano ravvivare il caotico mondo dei vivi.

Era un'epoca in cui non conoscevo nessuno di quei volti. Percorrevo incuriosito ed anche divertito le varie file di tombe osservando quei visi buffi un po' sprezzante come poteva essere un bambino, del dovuto rispetto che si doveva loro riservare, ignorando che pure loro un tempo avevano vissuto una vita, che erano stati qualcuno.

Persone.

Erano state persone come lo ero io. Persone che avevano avuto una famiglia; una moglie, dei figli. Che importava se non c'erano più ormai? Cosa importava se erano vissute in un periodo lontano dal mio?

Ma un bambino non si pone di queste domande, i suoi pensieri non vanno oltre ciò che non si possa ritenere divertente, ci penserà da adulto a complicarsi la vita, in un futuro che gli arriverà addosso senza nemmeno accorgersene.

Quei volti per me non avevano storia, non avevano voci. Avevano solamente un nome su di una lapide e un cumulo di terra che sapevo non bisognava camminarci sopra, forse quello era il solo briciolo di rispetto che mi era permesso dalla mia coscienza di concedere loro.

Per lo più erano tutti vecchi, le donne sopratutto. Gli uomini coi soliti baffetti alla Chaplin, ignaro dal fatto che in realtà avevano tutt'altra storia.

Nessuno sorrideva. Sembrava che facessero apposta quelle foto per le proprie lapidi. Lapidi spoglie, grigie, polverose. Non tutte avevano dei fiori, alcune ne avevano di così rinsecchiti da sembrare essersi fossilizzati nei piccoli vasi. I lumicini senza più una fiammella ad illuminare la loro anima.

Volti dimenticati.

Un tempo non conoscevo nessuno di loro; oggi conosco quasi tutti i volti delle foto che riempiono le lapidi del cimitero. Non seppelliscono più i morti sulla terra spoglia, ora hanno tutti i loro loculi o cappella privata. È cambiato tutto, sembra che ci sia più colore, molti fiori freschi di ogni genere, più gente a visitare i loro cari venuti a mancare. Persino le fotografie sono a colori, non più come una volta.

Nei momenti in cui mi reco in questo posto, percorro i loculi come da piccolo, a guardare i volti così diversi da come li rappresentavano prima.

C'è sempre la curiosità e ogni tanto il divertimento nello scrutare quelle facce note, ma non per la loro espressione buffa o per altro, ma solamente per il ricordo di averli conosciuti, di averci parlato e a volte di averci pure scherzato.

Ecco chi sapeva scolpire la pietra con scalpello e martello, riusciva a creare asinelli, cavalli, caprette e altri vari oggetti perlopiù vasi. Sempre di buon umore a dare forma alla particolare pietra lavica.

Quest'altro invece che non mi ha ancora pagato un lavoretto che gli avevo svolto in passato, che sembra sbeffeggiarmi dietro il sorrisetto ironico stampato sotto quei suoi stupidi baffetti. Cosa non si fa al giorno d'oggi per non pagare un debito.

Cosa dire proseguendo per le varie file, di colui che riusciva sempre a trattenerti e a non farti andare via senza prima averti offerto un bicchiere di vino o la sua buonissima acquavite distillata nella sua piccola e accogliente cantina. Quella in cui ci metteva una punta di anice ne veniva fuori una vera chicca di nettare.

Qui riposa invece la signora da cui andavamo da piccoli io e le mie sorelle, a comprare una scodella di latte di mucca la mattina presto, la ricordo sempre come se fosse oggi, misurare col quartino il tanto di latte da versarci nel contenitore con coperchio, e le monetine in lire contate che le consegnavamo.

Tutti volti con una storia, con un passato di cui ne ho fatto parte anch'io se pur in una piccola parte.

Ma c'è un solo volto in particolare di cui mi importa più di tutti gli altri, con una storia in cui ci ho vissuto di persona ogni singolo giorno della mia vita.

Non vengo spesso a fargli visita se devo essere sincero. Molte volte non ci riesco, troppo doloroso, altre per motivi di cui mi vergogno troppo parlarne. Sono quei motivi che ti impediscono di piangerlo per non mostrarti troppo debole davanti ad altre persone. Motivi stupidi che ti fanno sentire più un verme che una persona degna di esserlo.

Il volto nella foto è sorridente, è un sorriso sincero che riesce a contagiarmi ogni volta che lo vedo. Sorrido a mia volta quando ripenso al momento in cui venne scattata la foto.

Trattenere le lacrime non è mai così semplice, ma lo faccio sempre. So che è doloroso e rimando il momento per piangerlo per un secondo tempo, per quando posso permettermi di essere da solo senza nessuno che mi giudichi o mi dia parole di conforto che reputo inutili e irritanti. Ma il più delle volte rimando ancora per non affrontare tale dolore, rimando e rimando trattenendomi tutto dentro. Forse piangerlo significa accettare il fatto che ormai non ci sia più.

E chi vuole accettarlo? Ma chi voglio prendere in giro? Non passa momento che non speri che non sia vero che non ci sia più.

Ogni tanto lo sogno la notte. Lo sogno come se non fosse mai successo, come se sia con noi da sempre. La solita routine di tutti i giorni. E provo quasi sempre rabbia al risveglio per le cose che non gli ho detto in quel preciso momento mentre magari lavoravamo entrambi nel vigneto, provo rabbia per non rendermi conto che è solo un sogno e di aver perso l'occasione di abbracciarlo, stringerlo forte a me e dirgli che gli voglio un mondo di bene, una rabbia che fa ancora più male.

I sogni peggiori sono quando riviviamo io e la mia famiglia la sua degenza, i suoi ultimi giorni. Sono diversi dalla realtà ma uguali nel contesto. A volte l'illusione è quella della sua ripresa, della sua guarigione, altre del solito esito che al risveglio mi lascia vuoto dentro.

Guardando il suo volto nella foto vicino a quelle del suo babbo e della sua mamma circondati dai fiori mi fa sentire piccolo e inutile.

Ma cosa ci fai in mezzo a tutta questa gente? Il tuo posto non è qui. Il tuo posto è con noi a casa, a lamentarti del cibo troppo poco cotto e duro da masticare per i tuoi poveri pochi denti sopravvissuti. A compilare il tuo solito cruciverba aspettando l'ora giusta per andare all'orto la mattina presto, facendoci sorbire ininterrottamente il notiziario, il meteo e l'oroscopo di canale cinque finché non lo impariamo a memoria. A portare le crocchette ai tuoi quindici gatti con ciascuno un nome buffo che solo tu riesci a ricordare e distinguere. Tornare stanco la sera e lasciare in giro sul pavimento della cucina i tuoi “cioccolatini” di terra, come li chiama mia madre, che si staccano dal tacco ormai senza suola delle tue scarpe. A raccontarci come hai passato la giornata e infine ad assopirti sulla poltrona davanti alla tv e russartela beatamente come solo tu sai fare.

Come si fa a riavere tutto questo?

Quando passerà?

Si dice che il tempo cancelli ogni cosa ma non è vero; il tempo non cancella un bel niente.

Avrei voluto andasse diversamente e non in un modo così crudele, così veloce. Forse l'avrei accettato serenamente, così va la vita in fondo.

Invece non posso far altro che arrabbiarmi con non so nemmeno io chi o cosa.

So solo che son già passati due anni e mi sembra solo ieri che ci parlavamo ancora.

Di lunedì c'è la messa che la mamma ha richiesto al prete di celebrare in tuo nome. Ci siamo solo io, la mamma e le solite otto vecchie che immancabilmente alle sette e un quarto del mattino occupano i loro soliti posti nei banchi, sparpagliate come se ognuna di loro avesse il proprio territorio da difendere. Mio fratello e le mie sorelle non sono venuti, hanno preferito passare le prime ore del mattino a seguitare a dormire prima di andare al lavoro; non sia mai dovesse scombussolarsi loro il metabolismo alzandosi una mezz'ora prima per una volta nella vita.

Non fa niente, forse le cose devono andare così, va bene lo stesso.

Le campane suonano alle sette precise, mi reco ad occupare un posto qualche minuto prima del secondo tocco, quello delle sette e un quarto, così da poterlo sentire dall'interno della chiesa, e devo dire che è una cosa abbastanza inquietante dato che l'intero edificio pare sul punto di crollare con quei boati mostruosi. Non conosco l'effetto di un terremoto ma da come tremano soffitto e pareti penso che ci avviciniamo abbastanza per rapportarlo a tale evento.

Si svolge pure una buffa scenetta durante l'attesa della messa. Il prete uscendo dalla sacrestia per accendere le candela dell'altare si mette a lottare con l'accendino da cucina a gas che sembra non voler fare il proprio dovere. Clic clic clic clic clic!

La perpetua vedendolo in difficoltà, si alza e aprendo un cassetto di un mobiletto di fianco all'altare ne tira fuori degli altri e comincia pure lei a provarli quasi tutti: clic clic clic clic clic, sembra di essere tornati ai giorni delle cicale ormai spompate dal continuo cicalio della lunga estate.

Nel mentre il prete riesce ad accendere le due candele e ritorna in sacrestia, mentre la perpetua non accorgendosi di niente continua la sua guerra personale con gli accendini. Alcune vecchie cercano di avvisarla che le candele sono accese, ma l'eco della chiesa praticamente vuota storpia le parole da sembrare l'assurdo ronzio di un gigantesco calabrone; che acustica! Finalmente trovato l'arnese che funziona, si volta per recarsi verso le candele e rendendosi conto del suo inutile intervento le cadono le braccia. La scenetta finisce in una risata generale di lei e delle donne presenti.

Stranamente però io non sorrido. Il motivo della mia presenza in chiesa non me lo permette, i miei pensieri sono altrove.

La messa è la solita di sempre, sempre uguale dall'inizio dei tempi. Lo so perché da piccolo sono stato un chierichetto e ormai ho imparato che la solita nenia ascoltata per un tempo infinito ti fa estraniare da tutto, la tua mente se ne va altrove, pensi a tutto tranne di stare in chiesa a sentire il prete che parla.

E questo non mi va.

Insomma, si tratta della messa di mio padre, non è una messa qualunque. Prete, che fai? Perché la prendi così alla leggera? Parliamo del mio babbo.

Voglio una messa solenne, diversa dalle altre, con tante belle parole e molte persone a ricordarlo per la brava persona che è stata. Non chiedo l'impossibile. Si merita di essere ricordato.

Una chiesa vuota, otto vecchie infreddolite, la solita solfa di messa di tutti i giorni e le mie lacrime che lottano per uscire. Questo è tutto quello che possiamo darti quindi?

Forse le cose devono andare davvero così, i morti restano morti e la memoria è tutto quello che resta di loro.

Forse deve bastare così.

Nella degenza chiamava spesso il suo babbo nonostante non ci fosse da un sacco di tempo, l'ho visto quanto era ancora presente la sua persona per lui. Non era un semplice ricordo, lui lo sentiva. Ne ero contento mentre lo osservavo tutte le volte che capitava, perché oltre a noi sentiva vicini pure i suoi genitori e questo alleviava un po' il mio dolore.

Ho visto questo in molte persone che ho conosciuto, vecchi, malati. Ciò che sentono lo prendiamo come un'aberrazione della vecchiaia o della malattia, sarà pure così, sarà vero ma che importa?

In certe circostanze la memoria conta poco, i ricordi diventano insignificanti. Viviamo i nostri particolari momenti nel presente, e li viviamo assieme ai cari più vicini a noi. Che ne siamo consci o meno, che siano allucinazioni o chissà cos'altro non importa, sono attimi che non si buttano via per niente al mondo. Si vivono serenamente e basta.

Rivedrò ancora il tuo volto sorridermi quando sarà arrivato il mio momento, sono sicuro che sarà così. Non mi chiederò se sarà realtà o illusione, non cercherò spiegazioni, e chi le vuole? Gioirò di quel momento e ti sorriderò a mia volta alla faccia delle aberrazioni e di tutto il resto.

Le cose andranno così.

E tutto tornerà a posto.

Le olive

Finalmente pure per quest'anno la raccolta delle olive è andata di buon esito.
Francamente sono rimasto davvero meravigliato nel constatare che queste olivette così rinsecchite quasi fino all'osso per via della siccità che a quanto pare non ha ancora intenzione di finire, siano riuscite a dare un olio davvero squisito, e cosa strana, piuttosto abbondante.
Sono contento, prevedevo che da un pessimo raccolto non ci avessi cavato quasi niente, ma mi son dovuto ricredere.
Evviva! Spero sia andata altrettanto bene pure a tutti gli altri.

Mondo bizzarro

Sulla porta di una libreria:

"Dal lunedì al sabato si apre verso le 11 o mezzogiorno, ma talvolta anche alle 9 o alle 10. Certi giorni però, si apre alle 13. Si chiude alle 17,30 o alle 18. Certe volte il sabato si chiude alle 16,30 o alle 17, specialmente quando il mondo sembra senza speranza."

                                                                                      B. M.

Finzione o realtà?

Pensa se dovessi dare di matto come Michael Douglas nel film “Un giorno di ordinaria follia”, se vedendomi davanti una specie di replica di hamburger invece di quella esposta sulla foto del locale, e avendo un'arma letale in mano; avrei anch'io la sua stessa reazione?

Mamma mia, meglio non pensarci e lasciar fare i matti a chi matto ci è diventato per davvero.

Questo è il bellissimo pacco di una marca famosissima che ci propinano i supermercati, un bellissimo “Ramo di Primavera” farcito con crema al cioccolato che solo a vederlo inonderei tutto il paese per l'acquolina che strariperebbe fuori dalla mia bocca.

Ma ahimè, la realtà purtroppo è un'altra, il “Ramo di Primavera” che ci troviamo dentro a vederlo risulta essere piuttosto un “Ramo Secco d'Autunno”.

Certo la brutta figura nel regalare una meraviglia del genere ad una persona cara non è cosa da poco, anche se ormai non ci facciamo più tanto caso. Sulla scatola c'è scritto che “le immagini riportate sulla confezione costituiscono un semplice suggerimento di presentazione”. Ma ti pare che questo sia un semplice suggerimento? A me sembra invece pura e semplice fantascienza. Quando compro un prodotto in scatola chiusa sulla confezione preferirei leggerci "questo è quello che ci trovi" e non "questo è quello che avremmo voluto metterci". Ma dai, ma ti pare possibile che riusciate veramente a creare una cosa bellissima come quella riportata sulla scatola? Ma stiamo scherzando? Ma che vi costa fare una foto a ciò che ne viene fuori nella realtà e metterci quella? Non è forse più onesto nei confronti di chi vuole comprare il suddetto Ramo? Ma perché prendere in giro il cliente poi? Non lo vede una volta aperto il pacco che non si tratta d'altro che di una spugna usata?

Ah già, me lo scordo sempre anche se per pochi secondi.

Vendere.

Il DENARO.

Ciò che ci ha reso così infami e spregevoli.

Che dire di più?

Chiedo scusa per l'inutile post.  

Girarci attorno

No no no, ti prego no, non farmi questo!

Non è possibile, ma perché?

Si è accesa, si è accesa quella maledetta spia sul cruscotto.

É uno scherzo sicuramente, la mia macchinina vuole farmi uno scherzetto. Che carina, sto già sorridendo per la buffa trovata.

Ma perché non si spegne?

Ho capito, bisogna spegnere il motore e riavviarlo.

Macché, non funziona. Forse sono stato troppo veloce, spengo e aspetto un pochetto.

NOOOOOOO, NON FARMI QUESTOOOOO!!!!!

Maledetta, ma che spia è? É la figura di una specie di motore con una saetta sopra. Un lampo come quello sul petto del costume di Flash, il personaggio dei fumetti che potrebbe correre più veloce di Speedy Gonzales se fortemente motivato dal formaggio.

Continuo a fissare la spia accesa come aspettando che da un momento all'altro questa si spenga.

A quanto pare non funziona così, è una di quelle cose impossibili da accadere, è come quando stai cadendo faccia a terra, non puoi fermare la caduta e già realizzi il fatto che il tuo naso non sarà più quello di qualche istante fa, senti il dolore prima ancora che te lo spiaccichi sul cemento armato.

Inutile sperare in un miracolo, non so che diavolo sia questa lucetta stramba che a vederla sembra una cosa pericolosissima da lasciare accesa. L'hanno studiata veramente bene, un disegno che ti fa venire in mente corti circuiti, scariche elettriche, esplosioni nucleari e chissà che altro. Bisogna chiamare il meccanico.

L'indomani la porto in officina, il capo mi aspetta. La moglie sta sistemando delle chiavi inglesi su un pannello appeso alla parete mentre la figlia con una scopa sparge della segatura sul pavimento piastrellato unto d'olio.

Il capo sale in auto per vedere di persona la spia accesa. Sembra dubbioso sul da farsi, ma forse è solo una mia impressione. Accende e spegne il motore un po' di volte per vedere se ci sono cambiamenti, come se io non l'abbia già fatto abbastanza. Senza accorgermene il mio sguardo vagando per l'edificio occupato da varie macchine con cofani aperti e con ruote smontate va a posarsi sul fondoschiena della figlia. Manco a farlo apposta questa come si gira mi coglie sul fatto a guardarla, beccato! Faccio finta di niente anche se devo essere arrossito parecchio, sono un tipo fatto così.

Il capo dopo aver tolto il piccolo posacenere dov'è annesso pure l'accendisigari scoprendo la presa elettrica della centralina finalmente si decide ad uscire dall'auto e si dirige pensieroso su di un altro pannello chiuso alla parete. Lo apre ed è pieno pure questo di numerosissime chiavi inglesi tutte poste meticolosamente in ordine. Luccicano come strass di un costosissimo abito da sera da quanto sono pulite. Si gira intorno circospetto come per assicurarsi che non lo stia guardando nessuno e con un movimento rapido della mano muove un qualche meccanismo che il pannello si apre mostrando il nascondiglio segreto. Mi immagino una luce abbagliante che esce dall'interno di esso che illumina il viso del capo che con occhi sgranati fissa affascinato tale meraviglia: il Santo Graal.

No macché, è solo una scatolina conservata minuziosamente lontana dalla polvere, dalla luce e da sguardi indiscreti. La prende tra le mani lentamente facendo attenzione a non darle qualche scossone, manco fosse nitroglicerina. Con passo flemmatico si dirige verso la mia macchina, mai vista tanta saldezza di nervi nello svolgere tale rischiosissimo compito. Si siede piano sul sedile di fianco a quello del guidatore e si posa la scatolina sulle gambe, dev'esserci il sangue di san Gennaro, non bisogna shakerarlo, fai attenzione mi raccomando.

Apre la piccolissima chiusura in metallo dorato e comincia lentamente a sollevare il coperchio. Oh mio Dio, sta per aprirla, sta per aprire il vaso di Pandora, scatenerà sul nostro povero pianeta tutti i mali del mondo.

Rimango un pochino deluso nel constatare che non si tratta di tutte queste cose, da come maneggiava il contenitore tutto faceva pensare che non si trattasse che di un semplicissimo apparecchio elettronico, un tester per la diagnosi dell'auto, un aggeggio leggermente più grosso di un telecomando della tv.

Prende l'apparecchio in mano ed un cavetto a parte. Otto minuti buoni servono per capire che l'unico attacco grosso del cavetto deve entrare nell'unico buco del tester, dodici per decidersi ad infilare l'altro capo del filo nella presa dell'auto senza che questa prenda fuoco, altri venti minuti per mettere a parte tutta l'angoscia per dover accendere l'apparecchio elettronico; mai visto sudare freddo in quel modo una persona in vita mia.

Sul piccolissimo display riesco a vedere delle voci elencate, probabilmente corrispondono a varie parti distinte del motore. Scorre dapprima lentamente le varie voci e poi via via sempre più veloce dall'inizio alla fine e poi di nuovo dall'inizio alla fine continuamente, ho paura che non l'abbia capito che sta leggendo sempre le stesse voci, l'avrà fatto almeno quaranta volte come se stesse percorrendo un circuito di formula uno, non ha fatto nemmeno un piccolo pit stop nelle scuderie per un cambio gomme. Ci sono almeno una decina di pulsanti sull'apparecchio e lui si ostina ad usare solo quello delle freccette avanti-indietro.

Annoiato dalla gara mi svago un pochino con lo sguardo nell'officina. La gravità là dentro dev'essere pesantissima perché mi ritrovo di nuovo con gli occhi puntati giù verso le bellissime natiche della figlia del capo. Ora non so se la sfortuna abbia deciso di starmi appiccicata come una zecca oppure sia il mio sguardo a far contatto col suo culo, fatto sta che vengo beccato nuovamente da lei. La situazione comincia a farsi imbarazzante.

Col viso in fiamme ricaccio la testa nel finestrino per vedere se il capo si è almeno guadagnato la pole position. Con aria soddisfatta dopo aver staccato e ripiegato il cavetto, rimette il preziosissimo apparecchio nella sua scatolina.

<< È la sonda lambda >> dice, << bisogna sostituirla >>.

<< Cos'è? >> faccio io.

<< È la lambda, dobbiamo cambiarla >>.

<< Si, ma a che serve? >>

<< Non funziona, bisogna sostituirla >>.

<< É una cosa così grave? >>

<< Dobbiamo ordinarla nuova >>.

Niente, non ti risponde manco con un'overdose di Pentothal. Se dicevi da subito che non hai idea di cosa sia facevamo prima e non mi sforzavo troppo nel fare domande inutili. Una volta il meccanico ti diceva qual'era il guasto e perché succedeva, oggi ti dicono solo che bisogna cambiare il pezzo senza nemmeno farti sapere a cosa serve.

Nel mentre io mi ritrovo con la lambda di Alabdino fuori uso e non avendo nient'altro da sfregare nelle mani decidiamo di ordinarla nuova. Comunque ho cercato un po' in internet che cosa sia questa sonda lambda, non è nient'altro che uno strumento che legge la quantità di ossigeno nei gas di scarico. Praticamente se alla mia macchinina dovesse venir meno l'ossigeno dovrei rianimarla con la respirazione bocca a marmitta. Detto più in parole povere non è nient'altro che uno dei tanti, numerosissimi pezzi inutili con una altissima predisposizione al malfunzionamento nell'arco di un minimissimo periodo di tempo.

Visto che ormai è tempo decido di fargli fare pure il tagliando e prima di andarmene vengo informato che per la diagnosi dovrei sborsare la bellezza di quaranta euro, un calcio nei testicoli sarebbe stato meno doloroso. Non ho la minima idea di quello che stesse facendo prima con quell'apparecchio elettronico, ma non credo abbia fatto nient'altro se non quello di rintracciare la causa per cui la spia nel cruscotto si fosse accesa. Quaranta euro mi sembra una cifra un tantino esagerata, ma forse il tester non va col normale carburante ma col plutonio, non vedo altra spiegazione. Ho cercato anche quali sono i costi per una semplice diagnosi sempre in internet e da quello che sono riuscito a capire i prezzi variano dal tipo di macchina, partendo da venticinque a sessanta euro. È un campo che non conosco questa parte della meccanica-elettronica, ho solo pochissime informazioni con pochissime spiegazioni e non mi sento di discutere o protestare per il prezzo alto, loro sapranno se è giusto così... spero!

Dopo quattro giorni arriva il pezzo nuovo e tra il fine settimana e il tempo di prendere in mano la mia macchinina finalmente mi reco in officina per riprendermela.

Dopo i soliti convenevoli taglio corto e gli chiedo quant'è il lavoro svolto, e qui inizia il calvario. Prima di spararmi il prezzo si mettono tutti sulla difensiva sviolinandomi motivi e situazioni assurde.

<< Purtroppo con la crisi che c'è i costi dei pezzi aumentano di continuo >> dice il capo.

<< Vero >> continua la moglie, << mio cugino per una cinghia per poco non rottamava la sua auto per quanto costava cara >>.

<< Per via dell'iva si va sempre peggio >> dice la figlia intromettendosi per dare man forte ai genitori.

<< É assurdo che un lavoratore onesto debba subire queste ingiustizie >> riprende il capo.

<< Dove andremo a finire tutti di questo passo? >> dice seriamente preoccupata la moglie.

<< Più si va avanti e più andiamo peggio >> le risponde il marito rivolgendosi a lei con aria afflitta.

Sembra di assistere ad una pantomima, cerco di porne fine : << Purtroppo è così, quanto ti devo quindi? >>

Il capo prende uno straccio sporchissimo e comincia a strofinarselo sulle mani pulitissime concentrandosi principalmente su un punto del palmo destro della mano, cercando imperterrito di levarsi una macchiolina di sporco invisibile a tutti gli altri tranne che a lui. Prende coraggio e senza guardarmi in faccia borbotta qualcosa di strano tipo : << Gongosetanciozen >>.

<< Non ho capito !!!??? >> esclamo sorpreso per non aver afferrato neanche una sillaba di ciò che ha appena bofonchiato. Aveva la bocca talmente impastata che trovo assurdo che pure lui di persona ci abbia capito qualcosa.

Incredibilmente non rendendosi conto di aver pronunciato parole insane prosegue come niente fosse con la sua lagna. << Eh lo so, è un prezzo alto ma purtroppo con questi tempi c'è poco da fare. Se i nostri politici non ci spolperebbero come stanno facendo la situazione sarebbe diversa >>.

<< È vero, ci vorrebbe una rivoluzione civile così qualcuno alzerebbe di corsa il culo dalla propria poltrona >> lo sostiene la moglie.

Speravo che mi risparmiassero l'argomento politica, ma a quanto pare non si può intraprendere nessuna conversazione senza tirarla in ballo.

<< Dovrebbero stare seduti su di un vespaio...

<< Il governo Monti ci ha rovinati...

<< Perché, Berlusconi invece...

<< Tutti ai lavori forzati...

<< È una vergogna che si continui a votarli...

<< Si auto-eleggono tra di loro, noi non contiamo...

<< Ma hai visto quanto guadagnano al mese...

<< Tutti soldi rubati a noi...

Annuisco con la testa assecondandoli e cercando di evitare di proferir parola pure io. I miei occhi divagano qua e là ora dal capo ora dalla moglie, dalle varie macchine ai pannelli pieni zeppi di chiavi inglesi, dal bellissimo culo allo sguardo che puntualmente mi becca della sua proprietaria. C'è da venirne fuori completamente matti, continuano a girarci attorno per indorare meglio la pillola. So benissimo che il prezzo è altissimo, mi sono preparato psicologicamente già da tempo, da ogni volta che porto la mia macchinina in officina, mi sono fatto persino impiantare apposta un piccolo defibrillatore tascabile nel cuore per qualsiasi evenienza, nel caso non dovessi reggere al colpo. Metto mano al portafogli e li interrompo : << Ci vorrebbe sì una rivoluzione; quanto hai detto che ti devo? >>

Scorticandosi a sangue le mani con lo strofinaccio ho paura che si metta di nuovo a ciancicare, ma fortunatamente la moglie lo precede coraggiosamente scandendo bene questa volta le parole con cura: << Ottocentosettantacinque euro compreso tutto, tagliando, manodopera, corriere e sonda lambda. Sei fortunatissimo che non hanno messo aumenti >>.

Che culo, meno male! Attutisco bene il colpo e non mi scompongo più di tanto, ma il mio defibrillatore per non correre rischi di nessun genere prende l'iniziativa e libera una scarica di ottocentomila volt sul mio povero cuore, probabilmente deve avere qualche lambda sfasata pure lui. Sarà un'impressione ma i miei indumenti cominciano a sapere di pollo fritto.

Concludiamo l'operazione nell'ufficio del capo e dopo uno sfuggevole ultimo sguardo caparbiamente sfortunato al culo della figlia durante i saluti, metto in moto la mia macchinina e me ne torno a casa molto più leggero di quando sono entrato.

In conclusione la morale del racconto è:

Primo: non girare troppo attorno al problema che rischi solamente di renderti ridicolo.

Secondo: se proprio devi guardare il culo della figlia del capo accertati prima di non farti beccare da lei. 

Terzo: assicurati di avere una buona mira prima di battere col martello sul chiodo che tieni tra le dita, che poco ci cala ma tanto...!!!         

Parole

Non si può avere una risposta a tutto.
Ci confidiamo, a volte solamente per sfogarci. Lo facciamo con chi ci fidiamo di più, un amico, il nostro partner, parente o altro, non importa.
Chi ci ascolta e tiene veramente a noi farebbe di tutto per aiutarci a venir fuori dal nostro problema. Lo fa col cuore ne sono certo, ma non sempre questo è possibile.
Ci inoltriamo in domande e risposte che non hanno senso, che non sono necessarie.
Capita che nel farlo si vengano a creare delle incomprensioni, ci pentiamo per cose dette che ci hanno feriti, cose che ci portano al silenzio.
E fa un male cane!
Avere qualcuno vicino è necessario, è tutto.
Qualcuno che ti da una mano è una delle cose che ti appagano di più nella vita, ma a volte si ha solo semplicemente bisogno di essere ascoltati.